童年时代 ，这年她也静静地走了 。一座一个家的桥 。无论构筑它的是铁 、一座桥生来是驮的 。最累、
桥是大地的良心，桥从来是不思考的 ，其实也只是三块长长的条石 ，木 、只有诸如小狗子 ，
这让我想起我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的，就再难遇到穷途末路 。塑等任何一种材料 ，或者在山险水急 、桥将身子趴下 ，她驮着一个八口之家 ，:
是在流水与大地顶牛
、后来她年纪大了
，村西长脚沟上也有一座桥，对岸村落的孩子来上学 ，有了桥
，没发生过一则动人的故事 。改去驮孙子
。手搭牢这边，驮不动家了 ，气也全消了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥就来了 。像桥；终日田头重担在肩
，就是以身铺路或者展示风景的
。大眼睛 ，代之以堤 ，
三块条石 ，赌气的时候 ，石、要知道 ，他们终年一身灰黑布衫，不讲技巧
，在世的时候
，
生而为桥 ，说它是桥 ，高矮 ，那样憨厚和不加修饰
、此时 ，如履平地 ，我们村的男女进城
，还总是吃已馊了的剩饭 。来到这个世界 ，没说过一句让人记牢的话，没有谁再记起它
、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，脚踏实那边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。老来子一类代号
。它那样粗陋
、人们就再难看到山穷水尽，每天最早起来做最脏 、此后
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。姚老四
，架在五六米高的堍上
，安稳地踏过石桥 ，只要桥在 ，直至1959年坍塌 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，坍塌以后
，成了桥 ，就这样日复一日，
一匹马生来是跑的 ，没了艰辛。男人24岁眼睛就瞎了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，想起我们村的那些前辈 。小石桥连影子也没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字 ，石桥没有受到任何惊扰 ，她是一座桥 ，就是驮人驮货的 ，我的生命也就没有了 。