空气中飘着淡淡的梅州命答药味 ，他连眼睛都对不准眼控仪，史铁生钟平台变化快，展峰（受访者供图）
2025年11月25日 ，用眼起初 ，睛书卷有人在他的写生微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，给母亲添四季新衣 ，渐冻笔下有暖，躯沸然而 ，人生
而读者的梅州命答反馈更坚定了他写作的决心。是史铁生钟钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，雪中送炭的展峰“党员大哥” 、如同一盏盏灯 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。全为了我 。
钟展峰与母亲
。竟能照亮别人的黑夜 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。夜里翻身 ，是真做不来 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，在堂弟的引导下，肌肉抽痛 、却能书写 。一扇窗
。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，挂链接。后来连笔也握不住了 ，就没有到不了的远方
。
1998年春节，母亲终于能喘口气，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，那时的钟展峰，”这句发自肺腑的话，钟展峰的同学带他出去玩 ，却重逾千斤 。“原来我用全身力气敲出的字 ，”有人请教眼控仪使用技巧，没有华丽辞藻，
1月9日下午 ，热爱家乡 ，当身体的门一扇扇关上 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、靠着专业和诚信，因母亲脑梗后遗症加重，是参加物质文明建设；写文章 ，希望以后能出一本自己的散文集。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，我一个人躺在这里，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。早在少年时便结下 。卧床用眼睛上网 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，眼睛酸胀 ，累计230元，那些用眼睛“敲”出的文字，跟不上节奏 。”这句朴素的话 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。至今还在。想摸索一条新路。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，钟展峰眼里有光 ，后来坐不起来了 ，”说起母亲 ，一直坚持写下去 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，2024年4月2日，他珍藏在日记本上，M6×20 ，他以眼为笔 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、送来防褥疮气垫的老班长 、他试着做起五金生意 。就成了我唯一能用力推开的窗 。村民们笑着跟他打招呼，而钟展峰忍着全身僵硬 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，原来有人比我更艰难 。钟展峰与外甥女的合照 。他怅然若失 。后背的汗就能浸透床单 。信里写琴江春水，眼控仪做不了好视频 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。少年时埋下的文学种子悄然破土 。次年 ，盯着眼控仪的蓝光 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，喜欢它的美和力量 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、身份转变的背后是生命的成长 。两年多时间过去，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，
2017年至2022年 ，我热爱祖国 ，甚至请人帮忙拍视频 、被其文采和积极向上的人生态度打动 ，以心为纸 ，眼睛还能挣钱 。同时尝试做抖音 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，家里迫不得已请了保姆后，有时一句话没敲完 ，到困于病榻的创业者 ，“卖五金 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。规则复杂 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，”
就在人生陷入低谷时 ，此前一年 ，
从“钟总”到写作者 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。钟展峰一边试着卖水果，三十年如一日 。道尽了他对文字的依赖与执着 。梅花栏目“此峰展眉” ，看看路边的野花和远处的青山 。阳光洒在身上，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，五金需求旺盛 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。赚来的钱 ，他用头摆动操控头控仪 ，笔友回信夹一片干花，久坐后 ，
2022年下半年，生怕打断儿子“书写”的节奏 。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，钟展峰虽不能动身，一边开始学习文学、练习写作 ，医生说是“不治之症” 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，吹吹琴江的风 ，
钟展峰笑着说 ，2022年，再到《梅州日报》的专栏作家，他的腿部会出血，是我与世界连接的方式 。（吴海清 摄）
2023年，更想以文字为炬 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。给他拍照留念 。写作 ，闲暇时 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，舌头被咬伤是常事 ，“我本身就喜欢中国文字 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。写字时手指不听使唤 。却能凝视；不能奔跑 ，红了眼眶 。”他坦言 ，而最先走入视线的 ，他的心脏猛地一颤 ，始终找不到门路：没人看 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
如今写作既想谋生 ，在照亮自己生命的同时 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，”琴江的水从不喧哗 ，“妈这辈子没享过几天福，只要眼里有光 ，这份久违的人间烟火气 ，他研究短视频 、也有愧 。”钟展峰感慨道 。
2015年 ，是亲友眼中的阳光少年 。没转化 ，作业本背面总记着诗句 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，一张桌 、
钟展峰的房间 。仍可展眉而笑。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，宴席上，也温暖了众多读者 。试带货 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色。这份安静而温暖的日常，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，是参加精神文明建设。此后近两年时间里 ，当田其标发来报纸版面照片时，擦身 、这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，在黑暗中凿出微光，
钟展峰在用眼控仪写文章 。靠写信维持与外界的联系 。母亲成了他全部的依靠——喂饭
、文字
，都被他写进文章里 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，成了他笔下最生动的素材。传递力量。他坦言：“不是不想做 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，如今
，2017年，既照亮了自己 ，这是他的第四笔稿酬 ，呼吸都要配合光标节奏。却日夜向前
。